Любить по-одесски

Любить по-одесски

Исаак БабельКогда-то Василий Туманский сказал: «Пушкин выдал Одессе Грамоту на бессмертие». Исаак Бабель в этом смысле сравним с Пушкиным: он создал неумирающую легенду о моём городе…

Два года тому назад умерла Антонина Пирожкова — последняя великая литературная вдова. Её путь был длинен – она родилась за год до того, как ушел из Ясной Поляны Лев Толстой. Прожила 101 год, 17 последних были подарены американской медициной – во Флориде живёт дочь и внук.

Последней великой вдовой её называли журналисты. Антонина Пирожкова пробыла замужем всего семь лет, а потом ещё 15 каждый день ждала возвращения мужа из ГУЛАГа. Пока не знала, что Бабель давно расстрелян. И ещё 55 лет — после того, как узнала.

Год тому назад в Одессе, на углу улиц Ришельевской и Жуковского был поставлен памятник. Он смотрит на окна дома напротив, где когда-то жил. Его лицо печально-улыбчиво, такие лица у старых одесситов, и не подозревающих о существовании литературного языка. Вернее – знание о нём не мешает Одессе говорить по-своему.

Памятник Бабелю

Памятник Антонине Пирожковой есть в Москве. Будете в столице – войдите в фойе станции метро «Маяковская», спуститесь по эскалатору и поднимите голову вверх. На фоне неба летят самолёты, трубят пионеры, цветут яблони, стоит символ советского вкуса – гипсовая девушка с веслом. Всё это и мозаики Дейнеко были создано в нишах, которые появились в проекте благодаря Антонине Пирожковой – первой в истории СССР женщиной-метростроевцем.

красавица и Бабель

Пирожкова и Бабель были почти коллегами – инженер-метростроевец и инженер человеческих душ – Исаак Бабель.

Сегодня в России о Бабеле почти забыли.

«Я отравлен Россией, скучаю по ней, только о России и думаю» — писал он в Одессе. Любовь, как бывает часто, оказалась без взаимности. Не тот формат.

«Главная беда моей жизни отвратительная работоспособность…». Он писал даже тогда, когда по улицам Москвы ездил воронок, собиравший его друзей. Писал и письма, прошения, объяснения. Пока15 мая 1939 года не пришли и за ним. Приехали — чекисты в 5 утра посадили в машину Антонину и поехали за Бабелем в Переделкино, будто боялись его сопротивления и прикрывались женой, как щитом. Он не стал драться. До Лубянки их везли в одной машине. Улыбнувшись Бабелю в последний раз, Антонина сказала: «Я буду думать, что ты просто уехал в Одессу. Возвращайся скорее!».

15 лет на её запросы отвечали: «Жив. Здоров. Содержится в лагерях». Витали совершенно фантастические слухи: о разрыве сердца на чёрном диване, о смерти на тюремной прогулке и на лавочке под деревом. Слишком разноречивы были слухи, поэтому она верила: Бабель жив. И каждый день ждала звонка в дверь.

Только в 1954 ей официально сообщили, чтобы не ждала…  Исаак Бабель был расстрелян в сороковом году, и года не прошло после ареста. Кому было нужно распространять слухи, создавать легенды, подсылать к Антонине якобы «однокамерников» — неизвестно. Зачем нужно было поддерживать в женщине эту надежду на встречу? Надежду на возвращение из «своей Одессы».

Их роман мог быть бесконечен, но Бабель не любил этого жанра – он писал короткие яркие рассказы. И его собственная судьба оказалась такой же.

Ему было 46, когда его расстреляли. Она  ждала 70 лет. Каждое утро здоровалась: как ты там? Рассказывала о дочери, родившемся внуке, о своём отъезде в Америку.

В годы перестройки в журнале «Огонёк» были напечатаны отрывки из «дела Бабеля». Перед оглашением приговора ему дали последнее слово, и он просил о возможности дописать рассказ.

Пирожкова

12 сентября 2010 года:

остановилось сердце Антонины Пирожковой;

знаменитый скульптор Франгулян замесил глину для памятника Бабелю.

«Это случилось в один день, — скажет потом Андрей Малаев-Бабель, внук писателя — я проверял».

«- Это любовь, сударь… Она любила его… Любовь, — наступая на меня, повторила мадам Трюффо, — это великое дело, любовь…». (Исаак Бабель «Одесские рассказы»).

Справка. Бабель был расстрелян 27 января 1940 года, тело сожжено в крематории Донского монастыря. В заключении о реабилитации Бабеля сказано: «Что послужило основанием для его ареста из материалов дела не видно, так как постановление на арест было оформлено 23 июня 1939, то есть через 35 дней после ареста Бабеля».

Когда он был арестован, все папки с рукописями были изъяты. 24 папки с записями, набросками, заметками… Они так и не найдены.

Наверняка, и Паустовский, и Бабель предусматривали, что Одесса будет сохранять свой колорит долгие-долгие годы. Впрочем, это не значит, что она не растёт, не развивается. Одесситы, как и все жители городов-миллионников, привыкли к виртуальному общению, к тому, что интернет-магазин детских товаров — лучший вариант для приобретения вещей для ребёнка, а скайп стал часто заменять общение за чашкой кофе или кружкой пива в «Гамбринусе». Но стоит выйти на улицу и… та же речь, тот же ответ на все вопросы – «а ШО?» и те же любознательно-улыбчивые лица. Одесса себе не изменяет

Метки: , , ,



Если ты, мой дорогой читатель, решил подписаться на мой блог, чтобы мечтать вместе со мной, я буду очень рада:

9 комментариев
  1. Сколько их — таких вот разбитых, растерзанных судеб(((( Но любовь побеждает всё…

    • Валентина:

      Обидно то, что их забывают постепенно. Даже самых известных из них.

  2. Удивительные люди. Мне кажется, сейчас, к сожалению, таких практически не осталось.

  3. Оля:

    А я мимо этого памятника на углу Жуковоского и Ришельевской проходила вчера и позавчера и думала: интересно, кому этот памятник установлен? И вот, только вернулась домой из Одессы и эта статья мне попадается на глаза!

  4. Героическая женщина, какая любовь и преданность, и сколько же советская власть умудрилась истребить великих людей

  5. Может, всплывут ещё где-нибудь рукописи…

  6. Потрясающая история верности!.. Вот бы о чем фильмы снимать, а не надуманные истории сегодняшних странных персонажей…

  7. Виктор:

    Буденный не простил ему «Конармии». Прекрасное эссе, Валя! Спасибо! *THUMBS UP*

Оставить комментарий